自殺した幼なじみと誰かを許すということ

人が夜明けのときを知るのは

 

長い間、ずっと自分の心の中で響いているラビの物語がある。ラビとは、賢者として認められ、神の知恵を伝えるユダヤの教師のことだ。

 

あるとき、ラビを前に、一人の弟子が質問をした。

「先生、人は、どのようにして、夜明けがやってきたときを、知ることができるでしょうか?」

 

ラビは、やさしく微笑んで、逆にその弟子に質問を返した。

「あなたは、どう思う?」

 

その弟子は、少し考えて言った。

「新しい夜明けが来たのを知るのは、夜明けが近くなって、鶏が鳴いたときでしょうか?」

 

「いいや、そうではない」

ーラビは、答えた。

 

「それでは、」

ー弟子は続けた。

 

「真っ暗だった空に、周りの木々のシルエットが、ぼんやりと浮かび上がってきたときでしょうか?」

 

ラビは、穏やかに答えた。

「いいや、それも違う」

 

「夜が終わり、新しい朝が来たことを知るのは」

-ラビは、続けた。

 

「許せないと思った人々の顔を見て、その人が、あなたの愛する兄弟姉妹だと分かったときだ。その日が来るまで、外はいつまでも夜のままだ」

 

ヨナと敵国アッシリア

 

これから紹介するのは、西洋社会ではよく知られているヨナの話。聖書の中に書かれている物語だ。

ヨナは祖国イスラエルを愛し、敵の大国アッシリアを憎む、ごく一般的な男。

あるとき、敵国アッシリアの首都ニネヴェに行って、「ニネヴェの人々が犯す悪の数々のために、40日後にニネヴェは神に滅ぼされる」という予言を伝えるよう、ヨナは神から命令される。

しかし、アッシリアに行くのが怖くなり、ヨナは船に乗って、ニネヴェとは反対の方向に逃げ出してしまう。

そんなヨナを見て、神はヨナの乗った船を嵐に遭遇させる。そして、ヨナが神の命令から逃げたことを知った船乗りたちは、ヨナのせいで船が嵐に巻き込まれたのと思い、嵐を沈めるために、彼の手足をつかんで海に投げ込んでしまった。

ヨナは、海で大きな魚に飲み込まれ、3日3晩、魚の腹の中で過ごすことになった。しかし、結局、海岸に吐き出されて、一命を取り留める。

そして、「やっぱ、神の命令からは逃げられねえ・・・」と思ったヨナは、しかたなくニネヴェに行って、恐る恐る神の言葉を告げる。

すると、意外なことに、ニネヴェの人々は、すぐに悔い改め、神に真摯に向き合い始めた。ニネヴェの指導者は人々に悔い改めを呼びかけ、人々がそれを忠実に実行したため、神はニネヴェの破壊を考え直すのだった。

しかし、ヨナは、1度滅ぼすと言ったのに、それを中止し、祖国イスラエルの敵であるニネヴェの人々を許した神の寛大さに怒りだしてしまう。 

当時のアッシリアは、軍事的にも経済的にも、ヨナの祖国イスラエルとは比べものにならない大国で、アッシリアの強大な力は、イスラエルを力で圧迫していた。実際にアッシリアは、すでにこのとき、幾つかの戦いでイスラエルを破っている。

イスラエルの人々にとって、アッシリアは、決して愛すべき隣国ではなかった。

しかし、神はイスラエルだけの神ではなく、異国の人々の神でもあった。その神は、異国のニネヴェの人々が心を入れ変えたとき、両手を広げて受け入れた。

不満げな気持ちを抱くヨナに、神はこう語りかける。

「ヨナ、あなたは自分が作ってもいない、育ててもいないトウゴマの葉さえ惜しむのに、どうして、創造主のわたしが愛するニネヴェの人々を惜しまずにはいられようか?」

 

「いやいやいや、おかしいだろ。だったら、最初から『滅ぼす』なんて言わなければいい」

そう思う人もいるかもしれない。でも、これは史実ではなく、意味を読み取る物語だ。この物語のテーマは、このような、一見、突拍子もない物語を通して、「一度言ったことを考え直す神」、「イスラエルだけでなく、異国の人々も愛される神」を示すこと。古代の人々が重きを置かれているのは、話の流れの辻褄ではなくて、物語の意味の方だ。

当時なかなか描かれることがなかった、自分の言葉を考え直す神のイメージや異国の人々の神のイメージ。当時、そのような神を受け入れられない人々は、イスラエルにもいた。自分のイメージと違う神に怒りをぶつけたのが、当時の人々の気持ちを物語の中で代弁するヨナだった。

ヨナは、敵国の首都ニネヴェの人々に、否定的な思いを抱いていた。神がいくら自分の敵を愛していても、自分たちを圧迫し、自分たちを攻撃し、自分たちを苦しめる、このアッシリアを、ヨナは許すことができなかった。

ヨナの暗い夜は、いつまでも明けないままだった。

 

許すことの難しさ

 

「許すということは、何と素晴らしいことか、と思う。しかし、そう思えるのは、自分自身の前に、絶対に許せない何かが立ちはだかるまでだ」

神学者であり、作家でもあった、C.S.ルイスの言葉だ。

許し合うことが素晴らしいのは、子供だって知っている。でも、ルイスの言うとおり、いざ自分自身に、どうしても許せないことが起きたら、僕たちは、そう簡単に「許しあうことは素晴らしい」とは、言えなくなってしまう。

 

僕には、自殺した幼なじみがいる。

彼女とは、幼稚園から中学まで一緒で、歩いて数分の近所に住んでいた。高校で別々の学校になったけど、バラバラになっても、中学校の仲間を含めて、徹夜で一緒に遊んだり、偶然、帰りのバスで一緒になったときは一緒に帰ったりしていた。

幼稚園から同じだけあって、お互いに話しやすく、彼女から、「誰にも言わないで」と言われて、進路や異性のことを相談されたりもしていたし、人生の大きな困難に直面していた僕が「まじで、どうしていいか分かんないんだよ、こういうときって。俺自身のことじゃないから」と、こちらが彼女に弱音を吐いたときもあった。

 

そんな彼女との最後の会話は、ちょっと変わった印象的なものだ。

あるとき、網に入れたサッカーボールを蹴りながら、バス停でバスを待っていたら、「すいませーん!くわはらやすゆきだったら、手ぇーあーげてー!!」という大きな声がした。

驚いて頭を上げてみると、国道を挟んで反対側の歩道に、友人数人を連れた彼女がいた。僕は目が悪いし、薄暗くてよく見えなかったけど、声で彼女だと分かった。バス停には、他にも何人かいて、変な目で見られたけど、「おまえなー!こんなところで、でかい声でフルネームを呼ぶなー!!笑」と言いつつも、思いっきり両手を振って彼女にあいさつをして、そのまま国道を挟んで、叫びながら言葉を交わした。

そして、僕が直面している色々な困難を知っていた彼女は、別れ際に「お互い、頑張ろうねー!!」と大きな声で叫んで、思いっきり両手を振ってくれた。

 

「頑張ろうね」

 

それが、僕が知る彼女の最後の言葉になった。

 

「おまえ、あのとき『頑張ろうね』って言っただろ」

 

あれから、何度、そう思ったか分からない。

 

彼女が自殺した、ということを聞いたときは、ただショックで言葉を失った。

そして後日、「彼女が自殺する前、一人の男性が、彼女を妊娠させて、そのまま逃げていた」ということを聞かされたとき、今まで感じたことのない感情が沸き起こった。

そして、逃げたその男性に対して、教えてくれた友人が「落ち着け」と言って止めるほど怒り狂った。あんなに怒ったのは、後にも先にも、あの時だけだ。自分に対しての怒りを感じることがあっても、他人にあれほどの怒りを感じたのは、今までにはない。

怒っていたのは、一緒にいた友人も同じだ。

「絶対に許せない。このままじゃ、あいつがかわいそうだ。その男を探し出して、あいつの墓の前で土下座させよう」

-そんな彼の言葉に、全く同感だった。そして、友人や知り合いに連絡して、実際に犯人探しを始めた。

 

でも、その数ヶ月後、祖父の葬儀のため、東京から北海道に戻り、再び、その友人に会ったとき、二人は、少し落ち着いていて、彼は、「あいつが見てたら、俺たちにどうしてほしいと思うんだろうな。土下座してでも、その男に謝ってほしいって思うかな」と訊いてきた。

答えは決まっている。

亡くなった人間は、彼に土下座などを望まない。何かを望むのは、いつだって生きている人間だ。

それからほどなくして、犯人探しは止めた。逃げた男性に憤っていたのは、自殺した幼馴染ではなく自分たちだ、という事実に、二人とも向き合ったからだ。

本当は、最初から気が付いていたこと。でも、それを振り切るほどに、僕たちの怒りは強かった。

その男性を許せない、やり切れないと思うのは、自殺した彼女ではなく、自分たちだ。

「このままだったら、彼女がかわいそうだ。やり切れないだろう」

-そう思ってしていたこと、それは、結局、自分のために、自分の許せない感情を、何とかしようとしていただけだ。

 

 

「夜が終わり、新しい朝が来たことを知るのは」

-ラビは言う。

 

「許せないと思った人々の顔を見て、その人が、あなたの愛する兄弟姉妹だと分かったときだ。その日が来るまで、外は、いつまでも夜のままだ」

 

ラビの言葉は、自分自身の心に深く突き刺さる。自分の歪んだ思いは、どうしてもその男を受け入れることができなかった。

 

誰もが出会うニネヴェの人々

 

生きていれば、誰もがニネヴェの人に出会う。怒りや憎しみ、恨みや不平不満の対象になるニネヴェの人々に。

そして、僕たちの鬱積した感情は、その人たちを愛し、両手を広げて受け入れることを、簡単には許さない。

ニネヴェの人々の幸せを、自分が否定的な思いを抱くその人たちの幸せを本気で望む強さを、僕たちは今、持っているだろうか?

  

ある哲学者は言った。

「本当の強さとは、相手を傷つける全ての正当な理由と、それを実行する全ての力を持っているそのときに、『いや、そんなことはしない』と決断する強さのことだ」

 

僕たちは、許せない人、受け入れられない人に、怒りや憎しみ、不平不満をぶつけたくなるそのとき、首を横に振るだけの強さを持っているだろうか?

 

牢屋の扉に手を伸ばす

 

『トム・ソーヤの冒険』の著者マーク・トウェインは、奇妙な一篇の物語を残している。

昔、何年も何年も牢屋に閉じ込められていた男が、ある日、たまたま牢屋の扉に触れ、実は、扉には今までずっと鍵がかかっていなかった、ということに気がつく物語だ。

鍵のかかっていない牢屋に、出ようと思えば出られるその檻に、何年も気が付かずに閉じこもっていた男。

 

自らを敵意と怒りの檻に閉じ込めたヨナは、扉に手を伸ばさなかった。神が鍵を開けたおいた許しの扉に、ヨナは、その手を伸ばさなかった。ニネヴェの人の幸せを願えない、閉じ込められたヨナの夜は、最後まで明けることのないままだった。

首都ニネベの滅亡を望むヨナに、神はこう問いかける。

「おまえの怒りは正当か?わたしが愛する人々に向けられた、その歪んだ思いは、正しいものなのか?」

許すことを知らないヨナ。表面上を取り繕っても、心の奥底で、人を恨み、人を受け入れられない僕たち。

今この瞬間も、僕たちは自分自身を牢屋に閉じこめたままだ。扉に手を伸ばせば、何とか外に出られるかもしれない、ということに、気が付くこともないままで。

 

扉に手を伸ばしても何も変わらない、とシニカルになることは、誰にでもできる。僕も10代の頃は、そう考えていた。でも僕は、大人になってまで、ヨナのように自分を暗い牢屋に閉じ込める生き方はしたくない。

人生は長いようで、本当に短い。鉄格子の中で生きているうちに、人生の終盤を迎えることがないように、何があっても檻の扉に手を伸ばしていたい。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

CAPTCHA


ABOUTこの記事をかいた人

Good Friends Japan CEO. We aspire to offer opportunities of international education especially to unprivileged young adults. ヨーロッパと台湾で仕事をする北海道育ち。大学をアメリカ、大学院をカナダで修了。リベラルアーツ教育、宗教教育修士。@yasukuwahara