16年ぶりの同級生に会って考えた、「生きる」ということ

「桑(僕)は、あのあと誰とも連絡取ってないでしょ。アメリカにいるって噂はあったけど、どうしてたの?」


「生きてたよ」


昔の同級生と16年振りに言葉を交わした。「ああ、俺がアメリカにいるって話は広まってたんだ」と思った。


「あのあと」とは、1998年10月10日のあとのこと。


その前日、親友のIから電話があった。

卒業した高校の元担任から電話があったと伝えられ、「俺が今から言うことを落ちついて聞いてくれ。頼むから落ち着いて聞いてほしい」と言われた瞬間、彼が次に何を言うのかはわかった。

「Nが・・・死んだ。病院で亡くなって、明日、室蘭で葬儀がある」

心のどこかで予期していた。それでも、「そのとき」が来た時の衝撃は大きすぎた。震えが止まらなかった。直後になんと言ったかは覚えていない。ただ、意識が遠のいていくほどの心拍数の乱れと、受話器を持てなくなるほどの震えだけは、鮮明に覚えてる。

人生で唯一付き合った人間の死を「落ち着いて聞け」って?こんなのを落ち着いて聞けるやつなんて、それこそ、頭がどうかしてる。

「桑、聞いてるか?大丈夫か?」

「ああ。大丈夫かどうかは知らんけど、聞いてはいる」


彼は通夜や葬儀の日時を僕に伝え、二人で参列するアレンジを始めた。


「この間、兄貴ん家行った時と同じ場所で待ち合わせしよう」

「……。いや、俺、行かないよ」

「は?どういうこと?葬式に行かないってこと?」

「行かないよ。何で俺が行くんだよ」

「おい!何考えてんだ!おまえが行かなくてどうすんだ!」

 彼は突然怒り出した。僕が彼女のことをどれだけ大切に思っていたか、彼に今まで打ち明けてきた悩みの数々を考えれば、怒られるのは当然のことだ。彼の怒りは、今になって、よくわかる。

「どうもなんねーよ!!行かなくても、どうにもならねーよ!!」

でも、この時の僕には、物事を判断する力も、先のことを考える余裕もなかった。その後も、あまりにしつこく葬式に連れ出そうとするIに、僕も混乱を押さえきれずに怒り出した。

「行かねえっつってんだろ!!行ったらどうなるんだ!?何が変わるんだ!?俺が行ったら生き返んのか!?生き返るんだったら何度だって行くよ!!でも、そうじゃねえだろーがよ!!人の気も知らないで『葬式に来い』なんて簡単に言うな!!!」と言い出し、お互いに声を荒げて、電話口で喧嘩になった。

ブチギレた彼は、「俺は明日、〇時に〜に車でおまえを迎えに行く!!待ってるからな!!絶対来い!!!」と言って、一方的に電話を切った。

電話を切ってしばらくは、「ふざけんな、あの野郎!」と思ってたけど、段々と色々な感情がごちゃごちゃになって、その後、僕は何時間も机に突っ伏して泣き続けた。

それから何をしていたかは記憶がない。仕事に行って、泣きながら店長に休みをもらったこと以外は、全く記憶にない。気がついたら夜が明けていた。

次の日、結局、僕はIとの待ち合わせ場所に行った。「人の気も知らないで」なんて言ってしまったけど、彼女の白血病(血液のガン)が発覚してからの僕の葛藤や混乱を、彼は最もよく知っている人間だ。

お互いを見ると、二人とも恥ずかしそうに笑って手を振った。

 

「ごめん。昨日は俺が悪い」

「あんな桑は初めてだわ。おまえ、キレ過ぎだよ(笑)」

「おまえは人のこと言えないだろ…」

「がははは」

久しぶりに笑って、僕の心が少し軽くなった。

あとは、二人ともいつもの調子で札幌から室蘭まで二時間のドライブ。途中で心の整理のために止まってもらったこと、車の故障があったことで、結局、二人で葬儀に遅刻して参列した。

そして、二年間の闘病生活の末に、骨と皮になるまでやせ細った彼女の遺体を見た。

何で、こいつが苦しまなきゃいけないんだ。何で、こいつが未来を奪われなきゃいけないんだ。こんなのは、おかしいだろ!なんでだよ!

答えのない問いを、誰が答えるわけでもない問いを繰り返した。

別れを切り出す前の彼女の気持ちを考えられなかった、大事なことを言葉にして伝えなかった自分が嫌になる。共通の友達だった彼女の幼なじみに、以前に泣きながら言われた言葉が突き刺さった。

彼女の友人たちは、誰一人僕を責めなかった。だけど、悪いのは僕だ。情けなかったのは、誰でもない、僕自身だ。そう考えたとき、喪失感以上に、罪悪感と後悔が胸を締め付けた。

このときのことは、今でも夢に出てくる。あまりに何度も夢に出てきたので、自分に都合のいいバージョンの夢で、実際の記憶を書き換えようとさえ思った。

高校の同級生が沢山いて、僕のことをコソコソ話してる人もいたけど、僕はその場の誰とも一言も口をきかずに、ご遺族以外の誰とも目を合わせないようにして、終わったらすぐに葬儀場を去った。

それ以来、高校の関係者と連絡を取るのは止めた。

好きだった地元に帰ることも止めた。

そして、少しだけ、過去に蓋を閉めた。


それから数年間の間、色々なことがあった。

本当に、本当に色々なことがあった。

気が狂いそうになって、親友に助けを求めたり、自殺未遂をしたり、人と話すことを止めてしまったり。19歳の僕は、精神の混乱をコントロールする術を、何ひとつ知らなかった。

そして、それから何年も、何年も、心の奥でふさぎ込んでた。

後悔と罪悪感の狭間で、日々を過ごしてた。


ようやく気持ちが少し落ち着き、カナダからの一時帰国で故郷を訪れることができたのは、それから何年も経った後だ。


そのとき、ふとIに聞いてみた。

「おまえさ、ほんとは、あのとき俺が自殺すると思った?」



一瞬の間を置いて、Iは言った。

「うん・・・」




だろうな。

何となく、そんな気がしてた。

だから、わざわざ遠くから来てくれたんだ。

だから、葬儀の後、「札幌に戻る」と言い張る僕を引き止めて、自宅に無理やり一泊させたんだ。

実際、彼がいなかったら、自分がどういう行動をとったか、あまり自信がない。彼女の遺体が焼かれている時間帯に、取り返しのつかないことをしていた気もする。「あのときIが一緒にいてくれなかったら、どうなってたんだろう」と、今でもときどき思う。


人は誰もが過去を抱えている。

人は誰もが過去に大きな影響を受けながら、自分なりの未来を頭に描き、現在の行動を決めている。

人は、過去と現在と未来が、複雑に絡み合った存在だ。これらが交差する場所に、僕たちは生きている。起こった過去をどう解釈して、どういう未来を思い浮かべて生きているかは、現在の一つ一つの選択に大きな影響を与えている。

「生きる」とは、そのような交差点の真ん中で、「自分」を紡ぎだしていくことだ。


「アメリカにいるって噂はあったけど、どうしてたの?」


「生きてたよ。Iって覚えてる?あいつには連絡してたよ」


「そっか。桑も頑張ったんだね・・・」




「生きてた」


再会が急過ぎて、どんな言葉を返していいかわからなかったので、思わず出た言葉だったけど、そうやって表現するしかない年月だったのかもしれない。


人は誰もが過去を抱えている。僕だけではなく、誰もがそうだ。それでも人は時間軸の交差点に立ち、自分を建て上げ続けている。過去と現在と未来が交差する「今」を生き、自分の道を紡ぎ出している。

「生きる」ことは簡単じゃない。過去の解釈も、未来の方向設定も、現在の選択も簡単じゃない。痛みや苦しみを味わった若い人であれば、なおさらだ。

そういう人が「生きる」ことに懸命になっているとき、自然に応援したくなる。自分の中の何かと共鳴して、心が自然に動く。僕にできることは限られるけど、行き詰まっている人がいれば、これからも自分にできることをしていきたい。

http://goodfriends.jp/
http://kuwayasu.com/archives/9708
http://kuwayasu.com/university-poland-support
http://kuwayasu.com/archives/10200
http://kuwayasu.com/archives/10259
http://goodfriends.jp/support-plan
http://kuwayasu.com/archives/10259
http://kuwayasu.com/archives/9579
http://goodfriends.jp/contact-form

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

CAPTCHA


ABOUTこの記事をかいた人

Yasu is the founder and CEO of Good Friends Japan. We aspire to offer opportunities of international education to unprivileged young adults. リベラルアーツ教育研究、英語学習のためにICUを中退。アメリカ、カナダに学部・大学院留学。米の中高の特別講師、サッカーの助監督、カナダで路上生活者と共生。カナダの教会で、異文化教育、カウンセリング、葬儀等を担当。シンガポール勤務を経て、児童養護施設出身者、中退・引きこもりの若者など、社会的に困難な状況でがんばる人たちの国際教育支援チーム創設。教育学修士。@yasukuwahara