TAG ストーリー

人生の話

大切な人を大切にすることほど、大切なことはない【元アメフト選手の話】

アメリカの小さな町に、プロのアメリカンフットボール界で活躍したオニール(仮名)という男がいた。 オニールは、幼い頃からアメフトで頭角を現し、順調に大学チームでも活躍し、やがてプロへの道を歩み始めた。彼は懸命にアメフトに取り組み、結婚して数年後、いくつかのチーム記録を残して引退した。 時は過ぎ、オニールは、三人の息子と一人の娘の父親になった。 彼の三人の息子は、当然のように、幼い頃から父親にアメフトを叩き込まれ、毎日毎日、暗くなるまでチーム練習、個人練習に明け暮れるようになった。 オニールは、この三人の息子をプロ選手にしようと、全身全霊を傾けた。毎日毎日、息子たちの練習に根気強く付き合い、厳しくアメフトの基礎を仕込んだ。 父親に似て才能溢れる三人の息子達は、やがて十代の少年になり、順調に大学フットボール界への階段を上り始めていく。 しかし、その一方、オニールの愛する末の娘は、原因不明の過食症で、どんどん体重が増え、ついには100キロを超えるほどになっていった。 数か月がたち、妻から相談を受けたオニールは、娘が精神的な病気を抱え、体重も100キロを超えて、明日から入院しなければならないほどだ、ということを聞いて驚いた。 「そんな馬鹿な。一体、あの子に何が起こったんだ!?」 オニールは、娘を溺愛していた。三人の息子たちと同じように、いや、場合によってはそれ以上に、愛娘のことも深く愛していた。すぐさま娘のところに飛んでいき、「どうした?おまえに何が起きてるんだ?」と尋ねた。 しかし、彼女は答えたがらない。彼と目も合わせようとしない。何度、接触を試みても、つれなく追い返されるだけだった。 「あれほど良い関係だった娘がなぜ?」 あれだけ自分に懐いていた娘が心を開かないことに、オニールは戸惑った。 「娘に何が起こったんだ?あの子の何が問題なんだ?」 彼は、心のモヤモヤを晴らすことができない。 「問題なのは、あの子ではないわ。あなたよ」 その夜、彼の言葉を聞いた妻は言い放った。   「何だって?」 「『あの子に何が起こったんだ?』じゃないでしょう。私もあの子も『パパに何が起こったんだろう』と思ってた。あなたが問うべきは、『What happened to her? What’s wrong with her?』じゃない。『What happened to ME? What’s wrong with ME?』でしょ」 オニールは、憔悴し切った妻の唐突な言葉に戸惑った。 「オニール、あなたは自分が息子たちにかけた時間と、娘にかけた時間を天秤にかけて考えたことあるの?」     「あの子の何が問題なんだ?」 父であるオニールにとって、本当の問題は、娘ではない。娘に何が起こったか、ではない。今の今まで、こんなことになるまで、そのことに全く注意を向けていなかった彼自身だ。 「娘には、いつも会っていたはず。挨拶を交わしていたはず。でも、気が付かなかった。言われてみれば、確かに顔がふっくらしてきたとは思ったが、娘の変化に、外側の変化にも、内側の変化にも、気が付かなかった。オレは、一体、何をしていたんだ?いつも会っている娘だったのに。一体、オレに何が起こってしまったんだ?」 本当の問題、問題の根っこは、娘ではない。自分だ。今の今まで、こんなことにさえ気がつかなかった自分だ。三人の息子をプロ選手にするために全身全霊を傾け、自分が思う以上に娘に注意がいかなくなっていた、娘に時間を割かなくなっていたオニール自身だった。 オニールは、やっとのことで、本当の問題に気が付いていく。 彼は、次の朝、妻と共に娘の部屋に行き、自分がいかに愚かだったかを、率直に二人の前で告白した。 息子たちと同じくらいの時間を娘に割いていたと思い込んでいたが、全くの間違いだったこと。 自分の過ちを許してほしい、ということ。 今から自分にチャンスを与えてほしい、ということ。 大男の元アメフト選手が、涙ながらに、心の内を家族の前にさらけだした。 娘は彼の謝罪を受け入れた。大きなハグとともに受け入れた。娘も、妻も、オニール自身も涙が止まらなかった。   10年前、僕がオニール一家のバーベキューに招待された時、オニールのそばには、彼の娘、そして娘の子供たちがいた。 オニールと僕は、僕が地域サッカーのコーチと審判をしていた時に、この子供たちを通して知り合った。 「娘からいつも話は聞いてるよ。孫と忍者トレーニングしてるんだって(笑)。オレみたいなジジイも忍者にしてくれるか?がははは」 オニールは非常に親しみやすい性格で、孫が僕と仲が良かったせいか、僕の隣に座って色々な話を聞かせてくれた。切羽詰まって苦しんでいた僕の胸の内も、本当に真摯に聞いてくれた。 これから奨学金をもらって大学院に行くという僕の決意を聞いていた彼は、不意に僕に言った。…

人生の話

悲惨な状況に置かれたときに何をすべきかを教えてくれる音楽家

1992年、サラエヴォ包囲の真っ只中。 独立したばかりのボスニア・ヘルツェゴビナの首都サラエヴォに続いた砲撃の回数は、一日平均300回以上にもおよび、この間、負傷者は50,000人を超え、12,000人以上が亡くなった。東欧の歴史豊かなこの町には、多くの遺体で腐臭が漂い、首都の道という道が血で染まった、と言われている。 サラエヴォの音楽一家に育ったヴェドラン・スマイロヴィッチは、このときのサラエヴォを「地獄の首都」と呼んでいる。 スマイロビッチは、幼いころからチェロを習い、サラエヴォ・オペラ・シアターの主席チェリストにまでなった有名な演奏家だった。しかし、紛争が始まるとすぐに、このオペラ・シアターは破壊され、彼の愛する生まれ故郷サラエヴォは、一瞬にして「地獄の首都」へと変わっていった。 爆撃の雨と血まみれの死体が溢れ、地獄絵図のようなサラエヴォ。罪のない市民の血が流される街。愛する人たちを失い、泣き叫ぶ者に溢れる街。地獄絵図のような光景に、気が狂い始める者、悲惨な現実にただ絶望する者で、サラエヴォは溢れかえった。   市民が無残に殺されていた、そんなある日のこと。 スマイロビッチは、ただ絶望するしかなかった者たちと死体の数々に囲まれた広場に歩み出て、静かにチェロを取り出し、それを一心不乱に弾き始めた。一日に300発以上の爆弾の雨が降り注ぐサラエヴォで、オペラ・シアターで着ていた黒いスーツに白いネクタイを着込んで、たった一人、死と絶望の真ん中に座り、彼はチェロを引き続けた。 「誰にも弾くことのできない、奇跡の美しさだった」 耳にした者にそう言わしめたそのチェロの音は、すぐそばで亡くなった22人の命を記念して、22日間続いた。 その音は、先の望みもなく、振り絞る力の残っていなかった者たちの心に、いつまでも温かく、明るい希望の灯火となって響き続けたという。   「それがどれほど大きな助けになったか、あなたには想像できますか?」 サラエヴォ包囲を生き延びた人は言う。 あのときスマイロビッチのチェロの音を耳にした人にとっては、彼が奏でる音楽は、それほど大きな希望の響きであり、それほど大きな救いの響きだった。 豊かで平和な日常を送る僕たちも、レベルは違えども、悲惨で混沌とした環境に身を置かなければならないときがある。生きていると、理不尽なこと、冷酷な現実が襲いかかることも避けられない。 僕たちは、日常生活の中でも、何か悲惨なことが起きたとき、ただ泣き叫ぶことはできる。状況に文句や不満ばかりを言うこともできる。無気力にただ立ち尽くすことも、悲惨さを重ねる行為に加担することも簡単にできる。 でも僕は、どんな状況でもスマイロビッチのようでありたい。周りの環境や状況がたとえめちゃくちゃでも、自分がいるコミュニティーの中で、自分が持っているものを活かして、周りに明るい希望の音を響かせられる人でいたい。 いざというときに、チェロを取り出して美しい音楽を奏でることができるように、いつでも自分の能力を磨いていたい。

人生の話

あなたが誰であるのかを決めるのは

尊敬するTくんへのメッセージ “Somebody’s opinion of you doesn’t have to be your reality.”– Les Brown 北米のある先住民の部族は、次の物語を残している。あるところに、チェンジリングイーグルというワシが卵を産んだ。しかし、産み落とされたその卵は、風に吹かれて飛んでいき、ニワトリの巣の中に紛れ込んでしまい、このワシの卵は、やがてニワトリの巣の中で孵化してしまった。そして、生まれたワシは、周りと比べて、自分の姿かたちを少し特殊だと思いながらも、自分がニワトリだと思い込んで、ニワトリたちと一緒に育っていく。あるとき、このワシは、一緒に育ったニワトリの仲間たちと野原でくつろぎにいき、大空を飛びまわる一羽の立派な鳥を目にして、周りの仲間に尋ねた。「ねえ、みんな。あれは、一体、何なんだい?」「ああ、あれは、チェンジリングイーグルというワシだ。空の王様だよ」-一羽のニワトリが答えた。「へえ。すごいなあ。俺もあんなふうに飛べたらなあ」「はは。俺やおまえが、あんな風になりたい、なんて思っても無駄だよ。俺たちは、ニワトリなんだからね」そのように言われたそのワシは、「無駄だ」と言われたことはせず、言われた通りにした。そして、いつまでも自分がそのチェンジリングイーグルであることに気がつかず、自分をニワトリだと思い込んで、やがて年老いて死んでいった。あなたが誰であるかを決めるのは、周りの人間じゃない。他人の声で、自分を見失うな。たとえ、周りの人間が、適当にあなたのことを決めつけようが、あなたの可能性を否定しようが、いい加減な噂を広めようが、その人たちには、あなたが誰であるかを決めることはできない。他人がどう思うか、他人がどう見るか、他人がどう評価するかを怖れてばかりいたら、あなたは、いつまでたっても、大切な人生を周りに振り回され続ける。いつまでたっても、周りに自分の人生をコントロールされ続ける。たった一度の人生、他人に自分を決められて生きることになるんだ。あなたが誰であるのかを決めるのは他人じゃない。 絶対に自分を見失うな。

人生の話

ダイナマイトの発明者が、自分の死亡記事を読んで遺書を書き換えたのはなぜか?【メメント・モリとノーベル賞】

1988年のある朝、ダイナマイトの発明者アルフレッド・ノーベルは、自分自身の死亡記事がフランスの新聞に出て、腰を抜かすほど驚いた。生きているはずの自分が死んだことになって、新聞のお悔やみ欄に出ていたからだ。 実際は、亡くなったのは、ノーベルの兄弟。著名な人が高齢や病気に侵されたとき、万が一のときにすぐに記事が出せるように、新聞社は前もってその人の死亡記事を用意しておくことがある。ノーベルの兄弟が亡くなったことを知ったフランスの新聞記者は、それがノーベルだと早合点してしまい、間違えてノーベルの死亡記事を新聞に載せてしまったのだった。 掲載された自分自身の死亡記事を読んだとき、ノーベルは自分の発明が世の中にどう受け止められているのかを痛感する。科学者として、もともと「人類の役に立てば」と思って発明したダイナマイトだったのだが、新聞には、ノーベル自身は「ダイナマイト王」、「死の商人」として描かれ、人殺しの兵器によって巨万の富を蓄えた者、として記されていた。 この描写に、ノーベルはショックを受ける。彼が発明したものは、そんなことに用いられるためのものではない。しかし、ノーベルの意図せぬところで、ノーベルの発明を、人々は破壊の道具、人を殺す道具として使い始めていた。ノーベルは、その発明者として人々から称賛を受けるようになるが、それは彼の本意ではない。 自分の死亡記事を読んで唖然としたノーベル。自分の発明をこれ以上間違った方向に使われることがないように、用意していた自分の遺書を、彼は全く違うものに書き換える決意をした。新たにしたためられたその遺書には、世界平和に偉大な貢献をしたものに栄誉ある賞を与えるために遺産を用いてほしい、と記されていた。 今日、このノーベルの遺言が形になったものが、日本でも有名なノーベル賞だ。 死は誰にでも例外なく訪れるものだが、日常生活の中で、多くの人は死を意識せずに生きている。どのように生きたいかは、多くの人たちによって語られるが、どのように死にたいかは、あまり多くの人たちに語られることはない。 生と死はコインの表と裏であって、どのように死にたいかが分かれば、どのように生きたいかが、おのずとわかってくる。ノーベルは、死の商人として、ただダイナマイトで巨額の富を得た者として死にたくはなかった。自分の意図を理解してもらい、すっきりした気持ちで死にたいと思っていた。 そのために、彼は一度正式に書かれた遺書の内容を覆して、自分が今やるべきことを行動に移した。 僕たちの中には、すぐに死ぬわけではないから切迫感がない、という人が大半かもしれない。でも、遅かれ早かれ、人は誰もが死に直面する。どんなに若くても、どんなに大金を持っていても、どんな地位にある人でも、必ず死に向かい合うときがやってくる。 避けられないその瞬間を迎えるとき、どういう人間として死んでいきたいか。その願いを実現するために、今するべきことは何か。そのように考えることが、結局、自分はどのように生きたいかというテーマに繋がっていく。 僕は、大人になってから二度、本気で死を覚悟したことがある。たまに起こる「あぶねー。死ぬかと思った(笑)」という危なさ程度では、人は変わらない。でも、本気で死を目の前にして、そこから何とか生還した人は、その後、その世界観の根底を変えられることがある。 僕はこの二度の死の危機を経て、自分の人生を終えるときに、自分は誰でいたいのか、何を与えた人でいたいのかがを、明確に意識するようになった。そして、そのように人生を終えるために、自分は「どこで誰と一緒にいて、何をした方がいいのか」ということを、以前よりも意識して考えるようになった。 「メメント・モリ」という言葉がある。「死を忘れないでいなさい」という意味のラテン語で、もともと死を見つめて生きることの大切さを喚起させるための言葉だったと言われている。中学生で初めてこの言葉を聞いたときは、「今から死ぬこと考えてどうすんの」と思ったのだが、今となっては、この言葉が人に何を思い起こさせたいのか、よくわかる気がする。 ノーベルは、思いもかけずに自分の「死」に直面した。そして、それが「自分がどうやって生きるのか」を見つめ直すためのきっかけとなった。ノーベルは亡くなったが、あの新聞記事の後には、平和活動にも積極的に関わり、今では多くの人に、「死の商人のノーベル」ではなく、「ノーベル賞のノーベル」として覚えられている。 僕たちは、どんなに若くても、いつかは必ず死んでいく。そのとき、自分がどういうあり方をしていたいのか、自分を見失うときにはいつでも、そのことを思い返したい。