2017年に訪問してGood Friends Japanの提携校にすることに決めた、ブダペストの国際ビジネススクール。ハンガリー初の私立ビジネススクールで、建学当初から国際性、実践的な学びを学校の特徴に掲げている。英国バッキンガム大学の公式パートナー校で、学内のほぼ全てのプログラムが英語で行われており、留学生の割合は高い。   2017年時点で、アジア人学生はほとんどいないので、アジア人が少ない環境を求めている人には、特に良い選択肢になる。 以下は、訪問した数ある学校の中から、国際ビジネススクールを提携校の一つとして選んだ理由。   1. 学内の共通語が英語 ここでは、ほぼ全てのプログラムが英語で行われている。国際性を学校の柱として挙げ、他のヨーロッパ諸国からの留学生も多いこともあり、ドイツ語、ハンガリー語で開講される一部のプログラムに在籍する場合を除き、学内コミュニケーションは英語。スタッフとも学生とも、英語でコミュニケーションが取れる。ハンガリーでビジネスを学べる学校の中では、国際性の点で２位にランクインしている。     2. 時代の先端を行く企業の側にある キャンパスは、ハンガリーのシリコンバレーとも呼ばれるグラフィソフト・パークに隣接している。この閑静な環境に、グラフィソフトをはじめ、マイクロソフト、SAP、キャノン、ど、先鋭企業がオフィスを構えている。パーク内の企業で働く卒業生も多く、インターンの機会もある。ビジネス系統の専攻の学生には、恵まれた環境にある。 ちなみに、グラフィソフトは、初期にアップルからの多大な援助を受けていたため、スティーブ・ジョブスの死後、このパークにはジョブスの像が建てられている。   3. 少人数教育 小規模なスクールで、学生と教員の割合が一定以上にならないように、学期ごとに調整をしている。学生数確保のために、むやみに学生を集めることを行なっていない。少人数教育を徹底しており、一人ひとりに目が行き届く環境で、学生と教員による相互コミュニケーションによる教育が行われている。     4. キャリア支援の仕組みがある ビジネススクールらしく、就職、インターンをサポートする仕組みが学内にある。英語力とビジネスセンスのある学生を求めて、ハンガリーに進出している国際企業が学校まで学生のリクルートにやってくるため、学校が紹介できる企業も多い。     5. 英国の大学の学位も授与される バッキンガム大学（英国）と大学間提携をしており、卒業時にはバッキンガム大学から学位も授与される。同大学と同等の教育をするために、定期的にバッキンガム大学から審査を受けており、公式パートナー校として教育の質が担保されている。まだ無名であっても、教育の質の評価が高い要因の一つは、このバッキンガム大学との提携にある。     6. 大学の周りに自然が多い ブダペストの郊外にあり、都心部の喧騒から離れた環境で学べる。時代の先端を行く企業が集まるグラフィソフト・パークがあるため、周辺にカフェ、レストラン、ショッピングモールなども多く、緑に囲まれつつも生活には困らない。     7. 様々なタイプの留学が可能 大学準備コース、正規留学、認定・休学留学など、学校との交渉によって様々な形の留学が可能。一定の条件はあるが、現時点で大学生ではなくても、1学期、1年の留学が可能になるケースもある。   8. ウィーンキャンパスでも学べる オーストリアの首都ウィーンにもキャンパスがあり、1学期、1年だけウィーンで学ぶこともできる。メインはブダペストキャンパスなので、授業の選択肢が少ないウィーンだけで学位を取るのはオススメしない。   学校の懸念点 どんな学校も、いいところばかりではない。2点だけ、日本人にはマイナスになるであろう点もあるので、それも記しておく。   1. 無名 小さなビジネススクールで、ヨーロッパでは無名。ハンガリー人には学費が高めであることもあって、在籍する学生には留学生が多く、ハンガリー人の間でもあまり知られていない。ただ、バッキンガム大学との提携で評価を高め、ファイナンス系統の教育レベルの高さは知られるようになってきており、近年の卒業生は、モルガン・スタンレー、ドイツ銀行、アクサなどにも就職実績がある。   2. 市の中心から離れている キャンパスは綺麗で閑静な環境にあるが、ブダペストの市の中心から少し離れている。中心地から学校までは地下鉄とバスを乗り継ぐ必要がある。大学付近に住めば不便は少ないが、仮に中心地付近に住んで学校に通う場合は、通学に少し時間がかかる。…

１８７６年、アメリカの田舎町。 ９歳のある少女が、緊張型精神分裂病と診断され、精神病棟に入れられた。彼女の名前は、「アン」といい、みんなからは「アニー」と呼ばれていた。 愛する母と弟が相次いで亡くなり、アルコール依存症の父にも育児放棄されたアニー。さらに目の病気で両目の視覚が閉ざされた彼女は、このとき拒食症を併発し、専門家が見ても治る見込みがないほど、絶望的な精神状態だった。自分を抑えきれず、暴れてしまうことも多々あった。 アニーの荒れた言動は、精神病棟に入れられた後も、一向に変わらなかった。あまりに職員の手に負えないアニーは、精神病棟の中でも、段々と厄介者扱いをされていく。   しかし、そんな精神病棟の中にも、一人だけ、アニーの回復に希望を見出す女性の看護師がいた。アニーが彼女を無視したり、暴言を吐き続けたりする中、この看護師は、毎日毎日、どんなことをアニーにされても優しく話しかけ、幼い彼女のために、ブラウニーやクッキーなどのお菓子を持っていった。 看護師が、次の日、アニーのところへ行くと、確かにお菓子はなくなっている。アニーは、看護師が持って行くお菓子を食べているようだった。 それでも、アニーの態度は、変わらない。お菓子をおいていってくれる看護師には、注意を払うことは一切せず、相変わらず、彼女の方を見向きもしなかったり、彼女に暴言を吐いたりする毎日だった。   しかし、そんなアニーにも、少しずつ変化が訪れる。親しみを持って、根気強く心を開き続ける看護師を前に、少しずつアニーの暴力的な言動はなくなっていき、看護師の呼びかけにも、わずかに応える日々が出てくるようになった。 見捨てずに信じてくれたその看護師と少しずつ交流していくうちに、年月は流れ、アニーは周りが驚くほどの回復を見せる。その回復の順調さに、アニーは病棟付属の学校に通い始めることを許され、ついには、アニーは精神病棟から完全に解放されていく。   人並み以上の努力を費やし、非常に優秀な成績で学校を卒業したアニーが選んだのは、教師への道。アニーは、自分と同じように障害を持った子供たちの先生になることを決意した。   アニーの名前は、アン・サリバン。   ヘレン・ケラーの家庭教師「サリバン先生」とは、このアン・サリバンのことだ。 アニーは、のちに、盲目の教育者と呼ばれたヘレン・ケラーの先生となり、生涯を通して彼女の親しい友になっていく。   ヘレン・ケラーは、目が見えず、耳も聞こえなかった。視覚も聴覚も、生まれつき、ほとんど閉ざされていた。 美しい物語ばかりが語られる傾向があるが、ヘレン・ケラーは、幼少時から美談を重ねられるような人物ではない。視覚と聴覚に困難を抱える幼いケラーは、その不自由さからくるストレスからか、「怪物」と称されたこともあったほど、わがままで乱暴な子供だった。   しかし、ケラーは、その目と耳のハンデを跳ね返す。彼女は必死で学んで大学を卒業し、その一生を障害を持つ人々の教育や福祉に用いた。ケラーの人生の物語は、多くの人々を勇気づけ、今では彼女は世界中で知られた教育者、福祉活動家として知られている。 このヘレン・ケラーが７歳のとき、家庭教師として呼ばれたのが、２０歳になったアニーだった。 学ぶ気力も無く、わがままで頑なだったヘレン・ケラー。 アニーは、その幼いケラーの先生となり、やがて生涯の友となっていく。精神病棟を出たあのアニーは、その後、投げやりで自分勝手だったヘレン・ケラーのいのちに、確かな奇跡の種を植えていく。   アニー・サリバンの生涯。 それは、幼い頃に厄介者のアニーに根気強く付き合ってくれた、あの看護師を抜きにしては語れない。名もない一人の看護師は、幼いアニーの心に奇跡を起こす。 そして、そのアニーは、生み出されたその奇跡に活かされながら、この世界に、もう一つの奇跡、ヘレン・ケラーを生み出していく。 さらに、ケラーは、そこから、次の奇跡の種を世界中に植え、生み出された奇跡は、またさらなる奇跡を生み出していく。     奇跡は、連鎖する。 させることができる。 僕は、そう信じて生きている。 奇跡とは、超自然的な出来事のことではない。エスパーが起こす、感覚では捉えられない何かのことでもない。ヘブライ語やギリシャ語で綴られた聖書で語られた「奇跡」という言葉も、英語で言えば「Wonder」であり、「Supernatural（超自然的）」の意味ではない。実際に、聖書で語られる「奇跡」のドイツ語訳も「Wunder」であり、超自然的なマジックの意味はない。 奇跡とは、古代の人が神の業としか例えようがなかったほど、畏敬の念や感嘆と驚嘆に包まれる出来事。 そんな奇跡は、誰の周りにも溢れている。 僕たちにも起こすことができる。 名前すら知られていない、あの看護師が幼いアニーに起こしたように。 そして、アニーが幼いヘレン・ケラーに起こしたように。   （アン・サリバンとヘレン・ケラー）

アメリカの小さな町に、プロのアメリカンフットボール界で活躍したオニール（仮名）という男がいた。 オニールは、幼い頃からアメフトで頭角を現し、順調に大学チームでも活躍し、やがてプロへの道を歩み始めた。彼は懸命にアメフトに取り組み、結婚して数年後、いくつかのチーム記録を残して引退した。 時は過ぎ、オニールは、三人の息子と一人の娘の父親になった。 彼の三人の息子は、当然のように、幼い頃から父親にアメフトを叩き込まれ、毎日毎日、暗くなるまでチーム練習、個人練習に明け暮れるようになった。 オニールは、この三人の息子をプロ選手にしようと、全身全霊を傾けた。毎日毎日、息子たちの練習に根気強く付き合い、厳しくアメフトの基礎を仕込んだ。 父親に似て才能溢れる三人の息子達は、やがて十代の少年になり、順調に大学フットボール界への階段を上り始めていく。 しかし、その一方、オニールの愛する末の娘は、原因不明の過食症で、どんどん体重が増え、ついには１００キロを超えるほどになっていった。 数か月がたち、妻から相談を受けたオニールは、娘が精神的な病気を抱え、体重も１００キロを超えて、明日から入院しなければならないほどだ、ということを聞いて驚いた。 「そんな馬鹿な。一体、あの子に何が起こったんだ！？」 オニールは、娘を溺愛していた。三人の息子たちと同じように、いや、場合によってはそれ以上に、愛娘のことも深く愛していた。すぐさま娘のところに飛んでいき、「どうした？おまえに何が起きてるんだ？」と尋ねた。 しかし、彼女は答えたがらない。彼と目も合わせようとしない。何度、接触を試みても、つれなく追い返されるだけだった。 「あれほど良い関係だった娘がなぜ？」 あれだけ自分に懐いていた娘が心を開かないことに、オニールは戸惑った。 「娘に何が起こったんだ？あの子の何が問題なんだ？」 彼は、心のモヤモヤを晴らすことができない。 「問題なのは、あの子ではないわ。あなたよ」 その夜、彼の言葉を聞いた妻は言い放った。   「何だって？」 「『あの子に何が起こったんだ？』じゃないでしょう。私もあの子も『パパに何が起こったんだろう』と思ってた。あなたが問うべきは、『What happened to her? What’s wrong with her?』じゃない。『What happened to ME? What’s wrong with ME?』でしょ」 オニールは、憔悴し切った妻の唐突な言葉に戸惑った。 「オニール、あなたは自分が息子たちにかけた時間と、娘にかけた時間を天秤にかけて考えたことあるの？」     「あの子の何が問題なんだ？」 父であるオニールにとって、本当の問題は、娘ではない。娘に何が起こったか、ではない。今の今まで、こんなことになるまで、そのことに全く注意を向けていなかった彼自身だ。 「娘には、いつも会っていたはず。挨拶を交わしていたはず。でも、気が付かなかった。言われてみれば、確かに顔がふっくらしてきたとは思ったが、娘の変化に、外側の変化にも、内側の変化にも、気が付かなかった。オレは、一体、何をしていたんだ？いつも会っている娘だったのに。一体、オレに何が起こってしまったんだ？」 本当の問題、問題の根っこは、娘ではない。自分だ。今の今まで、こんなことにさえ気がつかなかった自分だ。三人の息子をプロ選手にするために全身全霊を傾け、自分が思う以上に娘に注意がいかなくなっていた、娘に時間を割かなくなっていたオニール自身だった。 オニールは、やっとのことで、本当の問題に気が付いていく。 彼は、次の朝、妻と共に娘の部屋に行き、自分がいかに愚かだったかを、率直に二人の前で告白した。 息子たちと同じくらいの時間を娘に割いていたと思い込んでいたが、全くの間違いだったこと。 自分の過ちを許してほしい、ということ。 今から自分にチャンスを与えてほしい、ということ。 大男の元アメフト選手が、涙ながらに、心の内を家族の前にさらけだした。 娘は彼の謝罪を受け入れた。大きなハグとともに受け入れた。娘も、妻も、オニール自身も涙が止まらなかった。   １０年前、僕がオニール一家のバーベキューに招待された時、オニールのそばには、彼の娘、そして娘の子供たちがいた。 オニールと僕は、僕が地域サッカーのコーチと審判をしていた時に、この子供たちを通して知り合った。 「娘からいつも話は聞いてるよ。孫と忍者トレーニングしてるんだって（笑）。オレみたいなジジイも忍者にしてくれるか？がははは」 オニールは非常に親しみやすい性格で、孫が僕と仲が良かったせいか、僕の隣に座って色々な話を聞かせてくれた。切羽詰まって苦しんでいた僕の胸の内も、本当に真摯に聞いてくれた。 これから奨学金をもらって大学院に行くという僕の決意を聞いていた彼は、不意に僕に言った。…

昔々、東京がまだ江戸と呼ばれていた時代のこと。 一人のおばあさんが路地を歩いていたら、道端に座っていた路上生活者の男が、彼女に声をかけた。 「ばあさん、銭を恵んでくれ」 「そうは言っても、私には何もあげるものはないよ。それに、たとえお金をあげても、あんたの生活は、明日も変わらないだろうね」 「そうかもしれないけど、俺はいま銭が欲しいんだ」   「でもね」 おばあさんは言葉を続けた。   「質問していいかい？あんた、何の上に座ってるんだい？」   「ゴミだよ。何年も前に、川底で拾ってきたのさ。硬さと高さがちょうどいいんで、ずっと椅子にしてるんだ」   「私には箱に見えるね。中を開けて見たことはあるかい？」   「壊さないと開けられないよ。でも壊したら、俺の椅子がなくなっちゃうじゃないか」   「ちょっと、このお婆に箱を見せてくれるかね」   おばあさんは、そう言って箱を受け取り、いきなり近くの岩に叩きつけた。   「何すんだ、ばあさん！」   壊れた箱の隙間から見えたのは、金の塊だった。   「これだったら、日本で一番高価な椅子だって買えるだろうよ」 おばあさんは、そう言って男を抱きしめ、微笑みながら去っていった。 苦難の中にいる人を前にしたとき、何かを与えることも、時には必要かもしれない。でも、多くの場合、もっと大切なことは、既に手にしているものの価値を、実感できるように提示することかもしれない。その人が既に秘めている存在の価値に気がつくきっかけを与えることかもしれない。 たとえ何も与えられなくても、人には、できることがある。

昔、二羽のワシがいた。一方の小さなワシは、長い時間かけて飛ぶ練習をしていたこともあり、もう一羽の大きなワシよりも、速く、空高く跳ぶことができた。同じように飛べない大きなワシは、表情には出さないものの、この小さなワシのことを、いつも心で苦々しく思っていた。 そんなある日、嫉妬を抱えた大きなワシは、一人の狩人に出会う。そして、狩人にこう頼んだ。 「謝礼は払うから、あの小さなワシを弓矢で射殺してくれませんか？」 狩人は答えた。 「今は矢につける羽がないけど、それがあれば何とかできる」 「それなら、これで」 ワシは、自分の羽を一枚差し出した。   「ああ、これなら大丈夫だ」 狩人はその羽を矢につけ、優雅に飛び回る小さなワシをねらって、鋭い一発を放った。 「ダメだ！逃げられた！あいつは見事に空を飛ぶな。これは難しいぞ」 「あんなの、大したことないですよ。もう一度、お願いします」 その後、嫉妬心を抑えきれない大きなワシは、何とかしてあの小さなワシを殺そうと、狩人が狙いを外すたびに、何度も何度も自分の羽を差し出した。ただ、あの有能な小さなワシに弓矢を食らわせてやろうと考えながら。 しかし、それでも小さなワシは射止められない。 「すまんが、あいつは俺には手に負えないよ」 何度も失敗して根負けした狩人は、やがて、そう言って去っていった。 取り残されたワシは、あまりに多くの羽を失って飛ぶことができず、その夜、狼に食い殺された。   嫉妬から相手を攻撃しても、失うのは自分自身の羽。そういう人間からは、周りの人間は離れていき、やがて飛ぶことさえもできなくなる。 自分の羽は自分が飛ぶために使うのが、幸せになるための第一歩。他人を撃ち殺すために羽を使っていては、あなた自身は一生、大空を飛ぶことはできない。

ある日、二人の僧侶が田舎町を歩いていた。収穫物の運搬のために、ある村へと向かう最中だった。 その道すがら、老女が川のほとりに座り込んでいるのが、僧侶の目に入った。橋が架かっていないので、川を渡ることができず、困っている様子だった。   一人目の僧侶が、親切に申し出た。 「よろしければ、川の向こう側まで私たちが運びますよ」   「ありがとう」 老女は、そう言って、申し出をありがたく受けた。   二人の僧侶はお互いの両手を組んで、老女を組んだ腕に乗せ、川を渡った。渡り終えると、二人は老女を下ろし、彼女はお礼を言って、そのまま道の向こうへ消えていった。   僧侶たちも旅路を続け、10キロほど歩いたところで、一人の僧侶が不満をこぼし始めた。 「ああ、この袈裟を見ろ。あの婆さんを運んだせいで、泥だらけだ。それにいきなり重いものを運んだから、背中も痛む。」 もう一人の僧侶は、微笑みを返して、黙って頷いた。   また10キロくらい進んだところで、同じ僧侶が、再びブツブツとこぼし始めた。 「背中がすごく痛い。あんな婆さんを運ばなきゃよかった。もう歩くのも辛いよ」 別の僧侶は、道端に横たわり、不満を並べる相方に言った。 「きみはいつもそうだね。きみと違って、僕がどうして文句や不満を言わないのかわかるかい？」   彼は言葉を続けた。 「きみが不平不満を止められないのは、今もきみの心が、おばあさんを背負い続けているからなんだ。僕は、川を渡った所で、とっくにお婆さんを下ろしているのに」   他人の言動に対して、僕たちは同じことをしがちだ。もしも、あなたが不満を並べる僧侶なら、いなくなったお婆さんを、ちゃんと背中から下ろして、生きた方がいい。過去のことは、学びの材料にするだけで、背中に背負いこまない。過去の嫌なことは、人の精神を支配しやすい。でも、それに引きずられて生きていると、今日という日は、いつまで経っても満開には咲き誇らない。

１９９０年、コロンビアからの飛び立った飛行機が、ニューヨークのJFK国際空港近くで墜落し、７３人の乗客が帰らぬ人となった。この痛ましい事故が起きた原因は、飛行機の燃料切れだった。 燃料切れで墜落というのは、航空業界では珍しい。法律によって、目的地まで往復でき、更にしばらくは飛行できるだけの燃料を、飛行機はいつでも積んでいるからだ。 悲劇の引き金になったのは、パイロットが発した信号にある。 信号には、優先着陸、緊急着陸がある。状況によって、余裕があれば優先着陸の要請を、余裕がなければ緊急着陸の要請をすることになっている。 墜落機のパイロットが発したのは、緊急着陸ではなく、優先着陸の要請。天候が悪く、空港の上空が他の飛行機の離着陸で混み合っている中、パイロットは緊急着陸のサインを使わなかったため、着陸の順番が後回しになっていき、のちに対応が手遅れになって、燃料切れで墜落した。 そして、取り返しのつかない悲劇が起きてしまった。   いじめやハラスメントだって同じだ。心の燃料が切れる前に、緊急着陸の合図を出さないと、最悪の事態を引き起こす可能性がある。飛行機と同じように、危ない状況になったら他者に合図を出す。緊急時には、「こういうことがある」という程度の合図ではなく、「もう無理だ」という緊急の合図を出す。 そうでないと、対応を後回しにされたり、真剣に対応してもらえず、どんどんと切羽詰まった状況が起きる確率が高くなる。集団で一人の人間を陰湿に攻撃するのは、魂の殺人だ。この「殺人」の犠牲になる前に、緊急着陸の合図を出してほしい。 また、合図を受ける側の人は、いじめやハラスメントの被害者が、我慢に我慢を重ねた後、誰かに助けを求めたら、それは既に優先着陸ではなく、緊急着陸の要請だと捉えてほしい。 しばしば集団の陰湿さの攻撃対象になるのは、普段は内向的な人たち。他人に被害を訴えるには、大きな勇気がいる。その人たちが何らかのSOSを出した時点で、それは優先着陸ではなく、既に緊急着陸の要請だ。そう思って、真剣に向き合ってほしい。

僕が訪れた都市の中で、生活費が安く、街並みが美しいところと言えば、チェコ共和国の首都プラハと並んで真っ先に思いつくのが、ハンガリーの首都ブダペスト。「ハンガリーかあ。あんまりイメージが浮かばんわ」と親友が言っていたように、おそらく、ほとんどの日本人にとって、ハンガリーという国は、あまり馴染みがない。 僕も最初はポーランドばかりを調査していて、近隣のハンガリーは真剣に調査していなかったんだけど、ひょんなことからハンガリー人と繋がりができ、ハンガリーの大学を調査し始めた。大学の国際オフィスと話を重ねるうちに、「これは、ものすごい穴場だな。歴史あるヨーロッパの町の国立大学に、この金額で留学が実現するんだ？これは日本からの留学生を送り込むしかない」という思いが確信に至り、大学とも正式に提携することにした。 ハンガリーの幾つかの都市で色々な大学生にアンケートをとったり、インタヴューをしたりしても、ハンガリー在住の留学生たちの満足度は非常に高い。アジア人があまりいないので、アジア人にはあまり話を聞けなかったけど、何人かの中国、ベトナムからの留学生たちは、「費用も考えたら、ここは最高の環境だ」と言っていた。   ハンガリーでは、英語を学ぶ留学も、英語で学部のクラスをとって単位取得をする留学もできる。英語コース終了後には、日本に帰国してもいいし、ワーキングホリデーに行ってもいいし、ハンガリー内外の大学に学部留学してもいい。一年間の英語コース終了後には、いくつかの選択肢が考えられる。 英語で学部留学、大学院留学するには、最低限のアカデミック英語の力が必要だ。ハンガリーの国立大学でアカデミック英語の力を伸ばし、そのままハンガリーで大学進学するのも、他国の大学にも留学するのも、将来の可能性を広げる意味では、よい選択肢になる。 また、就職するにせよ、起業するにせよ、自分が慣れていない未知の文化に身を置いて、様々な生活習慣の人たちと英語を共通語にして大学生活を送った経験は、きっと活きてくるはず。 僕も大学と大学院では、留学生という立場で学んでいたので、今の留学生たちを見ると、当時の自分自身を重ね合わせてしまう。「効率よく勉強して能力を高めて、一生付き合えるいい友達を作って卒業してほしいな」と、心から思う。

ときどき、「生きているのが嫌になった」、「人生の幕を閉じたいです」という人からメールをもらう。カナダで働いていた2007年くらいから、ちらほらと、そのようなメールを受け取るようになった。 あの頃は、短い海外生活ブログを、ほぼ毎日更新していた。アクセス数も伸びたけど、バンクーバーからカナダの東部に引っ越すときに、ある理由で全てを閉じた。 トロントでまた新しくブログを始め、そこでも僕が書く内容に呼応して、精神的にギリギリの状態にいる人たちからのメールが来るようになった。バンクーバー時代のブログの読者が、検索を重ねて、僕を探し出してくれたケースもあった。 カナダでの僕の仕事の大部分が、自分のせいではない事情で苦しむ人の人生をサポートすること、要望があれば問題の解決に乗り出すことだった。ブログの影響もあり、知らない人たちにも名前や顔が知られるようになり、ものすごい数の電話やメールを受け取り、僕の心身が限界にきたことも何度かある。全く異文化の中にいながら、あのような責任ある立場で、普通の仕事では考えられないプレッシャーを背負いながら生きる20代は、良くも悪くも、そうはいなかっただろうと思う。 正直、今の仕事は、当時ほどの莫大なプレッシャーはない。ごく稀なケースを除いて、誰かの命がかかっている、という仕事ではない。 今はもう、自分の両親や祖父母のような年代の方々から「先生」と呼ばれ、知らない人たちにまで顔が知られる生き方はしていない。ベンツで迎えが来て、カナダの高級マンションでワインを飲みながらミーティングという「これって教会がするようなことですか？」と思わず言ってしまうような生活もしていない。 町を歩いていて、全く知らない人から「あら桑原先生！」、「Hi. You are the one from Vancouver, right?」などと声をかけられて、焦ることもない。 「あんなに頑張ってたのにどうして？」、「なぜ日本に帰ったんですか？あなたのような人が組織を変えていくんですよ」、「もったいない。あなたがいないと何も変わらない。カナダに戻ったらどうですか？」などと言われても、これから再び同じことをすることはないだろう。結局、組織内の醜い争いや足の引っ張り合いに巻き込まれ、組織内の調整に追われて、自分の使命の実行は妨げられるのが目に見えているからだ。 僕は嘘や虚飾や暴力が当たり前になっている人間関係の中で生きることは、もう二度としたくない。そんな環境に大切な人生の資源を割くより、他の方法で自分の使命を実行したほうがいい。基本的に僕は決めたことに柔軟なほうだと思うけど、こればかりは文字どおり死の一歩手前まで追い詰められて決めたことであり、これから心変わりすることはない。 ただ、立場は変わっても、当時から魂を削って実行していたことは、これからも続けたいと思っている。自分がしていたことは、ただの仕事ではなく、「人生」という大きな存在から自分に与えられた使命だと思っているからだ。 そのようなことの一つが、卑劣な人間の心の歪みの犠牲になっている人たちと、少しだけ共に歩く時間を持つこと。僕も仕事をして生活していかなきゃいけないので、あまり多くの時間は避けないけど、深刻な内容のメールをもらったら、仕事に関係がなくても、確実に返すようにしている。 個人情報がわかる部分は少し書き換えをしているけど、以下のメールも、そのような状況で書いたものの一つ。僕が送った2014年最後のメールだ。   メールをどうもありがとう。そして、応援メッセージもありがとね。今はすごく体力的にキツい時期だから、特に勇気づけられたよ。大変な中、僕のことまで気遣ってくれてありがとう。 本当に、本当に、色々なことがあったんだね。メールには書き切れないくらい、苦しいことが、叫びたいくらい辛いことが、山のようにあったんだろうね。そんな中で、僕のことを対話相手に選んでくれたこと、僕は嬉しく思う。 僕は、卑劣なことをする人たちの精神的幼稚さの犠牲になる人を、少しでも減らしたいと思ってる。卑劣なことをする人間がいれば、当然、その犠牲になる人もいる。カナダに住んでいた頃、一部の人たちが、人間としてとても看過できないことをするのを、僕は見てきた。犠牲者の一人は帰国を余儀なくされ、ある人は「二度とあんなところには行きたくない」と行って僕に涙を見せ、またある人は嘘の噂話をばらまかれて、人生の変更を余儀なくされた。 僕は、こういった犠牲者を減らしたい。少なくとも、僕の周りではなくしたい、と思ってる。だから、いじめや集団ハラスメントなどの被害に遭っている人には、なるべく時間を裂くようにしている。もともと、教会でそういう活動をしてたから、その流れで、帰国後も、ずっとこれだけは続けてるんだ。 今回のように、いつか誰かが僕の書いたものを読んで、何かを感じてくれるかもしれない。「やっぱ、死ぬのはやめとこう」と、思い直すかもしれない。以前に、一人の親切な人が僕が書いたものを読んで、「私もとにかく生きてみます」と言って、自殺を思いとどまってくれたことがあった。たった一人にでもそういった効果があるのなら、僕はこれからもここで発信していきたいと思ってる。 誰のためでもなく、昔の自分自身が呼び起こされて、僕自身が苦しまなくて済むように。 苦しんでいる人に「自殺は世間の迷惑」とまで言う人間がいるのは、悲しいことだと思う。迷惑がかかるなんて、そんなもの、本人が百も承知だろうにね。そうやって言う人たちは、自殺する人を、どこまでのおバカさんだと思ってるんだろうな。迷惑も苦しみも分かった上で、それでも死を選ぶという選択なのに。 あなたの耐えられない苦痛に思いを馳せない人たちの言うことは、聞く必要がない。あなたの生死の問題に関して、あなたの状況を直視しようとしない人のことには、耳を傾ける必要はない。人は自分の思い込みで、事実そっちのけで勝手に言いたい放題のことを言う。何を言われても、そんなどうでもいいやつのことは放っておけばいい。くだらない人間の言動に振り回されるのは、今すぐやめるんだ。 あなたは自分勝手ではない。断じて違う。多くの自殺は、実際は社会による殺人だ。状況が人を追い込んで、精神的な安静を奪う。周りの人間が作った状況が、あなたの心臓をえぐっていく。あなたは死ぬんじゃない。殺されようとしてるんだ。社会ではなく、「周りの一部による殺人」と言い換えてもいい。あなたの場合は、一部の人間が、あなたの心を殺そうとしてるだけだ。 あなたは今、他人に自分自身を殺させようとしている。あなたは彼らに自分を殺す許可を与えようとしている。自分の命をコントロールする許可を、みすみすくだらない連中に与えようとしてる。自分で相手に自分をコントロールさせようとしてるんだよ。 僕はいつも同じことを言う。他人に大切な自分を絶対に殺させるな。これだけだ。心ない人間に、自分自身をコントロールさせるな。 あなた自身が許可を与えなければ、自分を渦巻く環境は、あなたを殺すことができない。その環境は、あなた自身をコントロールすることなどできはしない。コントロールするのは、いつだって自分自身だ。外部のやつらじゃない。 絶対に、どんなことがあっても絶対に、その許可を下らないやつらに与えるな。生きるんだ。今の時点で、どんなにつらくても、だ。 ぶっちゃけ、「自殺」という概念がいいのか悪いのか、僕には判断する力がない。この社会には、「悪いに決まってるだろ」という人が大半だと思うけど、突き詰めて考えていけば、それを「悪いこと」と定義できる人間なんて、歴代の哲学者、思想家の著書や論文を読んでみても、誰一人いない。ゼロだ。一応、政治思想や倫理学を学んで、カナダの大学院で思想系の修士号をとったけど、今のところ誰にもそんなことを理由づけできていない。「個人的に悲しいこと」と定義できる人は、僕も含めて、たくさんいるだろうけどね。 絶対的な答えがない以上、いくら僕が「人が自ら命を絶つのは絶対にダメだ」と言っても、聞き入れるのは難しいよね。そもそも理由が不確かなものを受け入れられるわけがない。 僕はいつも、自殺は言葉の概念ではなく、個別に焦点を当てて考えるべきだと思ってる。「ヒト」という生物が死んではいけない普遍的な理由なんてない。どこにもない。今まで、世界中でどれだけの哲学者、社会学者、宗教学者、教育者が論じてきて、誰も一つの絶対的な答えを出していない。今現在の段階で、誰も絶対的な答えをもってない。カント、ロールズ、サンデルといった、名だたる哲学者たちでもだ。 だけど、「自殺したい」と思う個々人「Aさん」は、確かに存在する。普遍的な「人間が死んではいけない理由」があるかどうかは別にして、「個人Aさんが死んではいけない理由」は、個々のケースを考えれば、あると思ってるよ。 今回、僕があなたのメールを読んで、思ったことがある。 あなたは、死んではいけない。なぜなら、究極的には死にたいわけじゃないからだ。理由を勘違いしたまま死んでいくのを、僕は黙って見ているわけにはいかない。 頭にくるかもしれないけど、誤解のないように繰り返すよ。あなたは、死にたいわけじゃない。断じて違う。だから、その行為を取る意義を、僕が認めることはできない。 「はあ？」って思うかもしれない。 「『死にたい』って、はっきり言ってるじゃん！」って思うかもしれない。 それでも、僕ははっきりと言うだろう。「あなたは死にたいわけではない」と。 そして、繰り返し言うだろう。 「あなたは、辛くて苦しいのを止めたいだけだ。それが目的であって、死ぬこと自体は手段にすぎない。目的を果たせれば、手段が死である必要などどこにもない」と。 あなたが望んでいるのは、自殺そのものではない。今の状況から抜け出すことだ。 「本気で死にたいって言っていない」ということではない。決してそうではない。あなたは悲痛なまでに本気だ。文章を読めば、強烈にそれが伝わってくる。 そうじゃなくて、死にたいというのは、僕には他の感情の言い換えに聞こえるということだ。「死にたい」という言葉を言わせている感情の正体は何なのか、そこを死ぬ前に僕と一緒に考えてほしいと思う。 まずは、自分に向けて使う表現を変えるんだ。 「死にたい」じゃない。「生きるのが辛くて耐えられない」と言うんだ。 死にたい？ 何で？   辛いからだろ。 苦しいからだろ。…

何人かの人に心配をかけたじんましんも、昨日から落ち着いた。これからも出張を続け、1月にハンガリー、ポーランド、チェコ共和国入りする。 大抵、午後の遅い時間までは、コーヒーを飲みつつ、ここに留まって仕事をしている。「ホステルの無料コーヒーは、まずい」という経験則を打ち破り、ここの無料コーヒーは、そこそこうまい。あくまで「そこそこ」だけど。 ホステルには、数週間から一ヶ月、ときには一年くらい滞在する人もいる。僕は比較的、長期滞在をすることが多いので、そういう人たちとは何度も顔を合わせることが多く、特に深い関係を築きやすい。 こうして深めた関係は、ちょくちょく仕事の発展につながる。僕は今、トルコのイスタンブールにいるけど、夏にポーランドやスペインで出会ったトルコ人たちやトルコの大学で勉強している韓国人と友達になっていなければ、今頃、僕はトルコにはいない。 海外にある程度の期間滞在するとき、現地で交友関係を広げるには、いくつかの方法がある。今日のエントリーは、その話。僕が利用しているのは、基本的に以下の3つの方法だ。 1. ホステルに泊まる 地元の人とはあまり知り合えないけど、様々な国の様々な背景の旅行者たちと知り合うことができる。僕にとっては最高の場所。部屋で知り合ったり、ラウンジで知り合ったり、受付で知り合ったり、いろいろな出会いのチャンスが転がっている。 ナンパと勘違いされると困るので、自分からアジア人女性には話しかけないことの方が多いけど、基本的に男性には自分から話しかけるタイプ。2011年にトロントのホステルに住んで通勤していた頃、僕に話しかけられた男性の数は、おそらく３桁になるだろう。おかげで、日本人男性も含め、今も深い付き合いを続けている友達が沢山できた。 「ホステルで友達なんてできないっすよ」という日本人がいたけど、それは自分から行動していないだけ。積極性の問題だ。 イスタンブールでは、夏にワルシャワで出会った中国人、新たに知り合った中国人と数日を共にした。文法も発音もめちゃくちゃな英語を話す二人だけど、彼らは積極的に色々な人たちとコミュニケーションを取って、すぐにホステル内の人気者になっていた。 僕も知らない外国人の集団に一人で難なく入っていける性格をしてるけど、彼らは僕以上。すぐに周りと溶け込んでいく彼らのおかげで、一緒にいる僕も随分と交友関係が広がった。彼らは、英語がめちゃくちゃでも、交友関係を広げられる人間の好例だ。 2. オンラインコミュニティーを利用する 現地でイベントに参加できる主なものとして、以下の三つがある。 カウチサーフィン ミートアップ インターネーションズ 英語が話せる現地の人や現地在住の外国人と知り合うには、このような集まりに参加するのが有効。旅人が多いホステルとは違い、現地の人も多く参加しているので、現地の人とも知り合うことができる。 ウェブサイトが英語で、イベントの内容も英語で書かれているのがほとんどなので、英語がわかる人たちが参加するのも助かる。現地語が話せなくても、英語だけで容易に交友関係を広げることができる。 最初に参加するときは一人で、集まる人が知らない顔ばかりなので、「グループを見つけられるかな」と思うけど、何度か参加しているうちに、だんだんと友達や知り合いが増えていき、すぐに馴染みの顔ばかりになって、心配が少なくなる。ハードルがちょっと高いのは最初だけ。 英語に関しても、「英語を学びたい」と思って参加する人も多く、相手が外国語としての英語で、ゆっくり話してくれるので、英語が聞き取りやすく、英語があまり得意ではない人でも、会話しやすいことが多い。 基本的に、このような集まりに参加する人たちは、海外の文化に興味を持っていたり、異質なものにオープンな人が大半。中には、日本文化に強い興味を持っている人たちもいて、時々、日本語で話しかけられたり、日本のことを色々と聞かれたりもする。ヨーロッパやトルコでこのような会に集まるアジア人は比較的少数で、アジア人が行けば、良い意味で珍しがられるのも、僕は嫌いじゃない。 僕は、このような集まりに仕事の一環として、Intercultural communicationの研究の一環として参加しているので、ときにはエスプレッソやレッドブルの力を借りて、多少疲れていても、時間が切羽詰まっていても、遅れて行くことになっても、色々な会に顔を出して、たくさんの人たちと話すようにしてる。その結果、びっくりするほど、交友関係が広がった。私生活にも、仕事にも、とてもよい影響を与えている。 3. SNSを使う 僕はあまり使っていないけど、SNSでも人と出会うことができる。 僕の場合は、英語版のツイッター。チェコ共和国第三の都市オストラヴァの大学やインターナショナルスクールと提携を結ぶために動き始めたのも、ツイッターで交流していたチェコ人がきっかけ。夏には彼女の家に泊まり、息子さんとも街を散策し、多くの友人達を紹介してもらった。 日本人と交流したいという外国人も、僕はツイッター経由で見つけることが多い。実際に留学する日本人学生と交流することに興味のある人も、ツイッターからリクルートしていることもある。オンラインだけで交流している人もいるけど、僕が出張に行ったときに、現地で直接会う人もいる。SNSも人と出会うための強力なツールだ。     ただ、手軽に人と会うことができると同時に、「ん？なんか、この人危ない感じの話をしてくるぞ・・・」という人もいる。まったく無防備で利用するのは絶対にだめだ。素性の知らない人と会うのに無防備でいられないのは、オンライン上でも同じだ。 日本人女性は「イージーターゲット」と見られる 不特定多数の見知らぬ人たちと知り合う際に気をつけるべきは、下心を持って近づく男たちだ。 失礼を承知で言わせてもらうと、世の中には、一般人の想像を超えた、とんでもない男たちがウヨウヨいる。ただでさえ、日本人は「イージーターゲット」として知られているので、女性のみなさんは、本当に気をつけていただきたい。 カナダに住んでいたときには、ストーカー行為をされたり、男性に脅迫をされたり、無人になったバスで運転手に抱きつかれたりした女子大生たちが、僕に相談を持ちかけてきていた。 カナダや日本で僕が開催していた集まりでも、欧米人たちが、アジア人女性たちに遊びでアプローチしまくっていたことが多々ある。タクシーで二人きりになったときにキスしようとしてきたり、強引に自宅に連れ込もうとしたり、しょーもないアホ男たちの話は、女性メンバーから山のように聞いてきた。 たとえ「彼氏がいるから」と言っても、こういう輩には全く通じない。こういう人間には、相手に付き合っている人がいるかどうかなど、そもそも関係がない。一般の人たちの倫理観など、こういうアホ男どもには通じない。 僕はミートアップやカウチサーフィンのプロフィールに、パートナーと一緒に写っている写真を使っている。どう見ても「明らかに結婚してるか、付き合ってる男女」という感じの写真をプロフィール写真だ。女性に「僕は相手がいる」というのを明確にして、妙な誤解を与えないためだ。 でも、どういう思考回路をしているのか、最近、僕のことを写真の女性の方だと思い込んで、連続でメッセージを送ってくるトルコ人男性たちがいる。 今日も朝起きたら「ヘイ、ハニー」、「そこにいるのかい、ダーリン？」というメッセージが入っていた。 次々に甘い言葉をかけて、彼らが「ハニー」「ダーリン」と呼んでいる相手は、35歳のヒゲ面のオッサンだ。「ダーリンって、おめーは誰だよ」と言ってやろうかとも思ったけど、相手をするのが面倒なので、しばらく彼らを泳がせておくことにした。連続で送ってくるメッセージを読む限り、舞の海ばりに技のデパートを持つ男なので、これからどんな驚きの技を繰り出すのか、アホ男たちの研究のために、しばらく観察してみる。 それにしても、隣に男性が写っていて、「明らかに相方だろ」とわかるはずなのに、それでもアプローチしまくる男ども。「『ノー』を言わない日本人女性に、外国人男性は遊びで群がってくる」と聞いてはいた（僕のパートナーは日本人ではないけど、トルコ人には見た目では区別がつかない）。他の人は知らないけど、少なくとも、彼らはなかなかのツワモノだ。 男の人も例外ではない もちろん、男だけがこういうことをするわけではない。男性差別者がするように、「男はアホだ。気をつけろ」と言いたいわけでもない。逆バージョンもある。男性だって、少しは気をつけてほしい。 僕はカナダのバンクーバーで、子持ちの既婚中年女性に不倫関係を迫られたことがある。何度か教会に来ていた関西の大学教員のパートナーで、たしか12歳くらいの子供がいた。僕には既に相手がいて、他の人を女性としてみる意識がゼロだったので、確かに無防備ではあった。 無防備でいきなり男女関係を迫られたときは、「この人は一体何を言ってるんだ？？？」と思って混乱した。かなり強めに断ったら、そのあとがひどかった。周りの人たちを使って復讐をして来た。 僕は信頼できる役員3人に相談し、大使館勤務の役員から、「その女性は以前にも同じ問題を起こしていた」と聞いた。僕は最年少で特殊な立場について、よくも悪くも色々な人に知られて目立つ立場にいたので、役員の何人かから「桑原さんは、女性からのアプローチに気をつけて下さい」と言われていたけど、それは初耳。「いや、それ教えておいて下さいよ」と思ったけど、守秘義務の問題があったのかもしれない。一瞬でも「教えといて下さいよ」なんて勝手に思った自分をあとで恥じた。 結局、その女性は日本に帰国し、表面上は落ち着いた。 その中年女性が、帰国後、マナー協会の講師として働いているという話を聞いたときは、「体を張ったジョークか・・・」と思ったけど、グーグルで検索したら事実だったので、さすがにずっこけた。最初から最後まで、ドラマやコメディのような展開だ。 この例からもわかるように、男性だけが自分の欲望のままに、他人にすり寄ってくるのではない。下心を秘めながら近づいてくるのは、女性だって同じだ。男性だからといって、安心できるとは限らない。 人の外ヅラに騙されるな ときとして、人の外づらと、その内面は大きく違う。友達のように近づいてくる人も、心の中で何を企んでいるかはわからない。残念ながら、フレンドリーに近づいてくる人には、隠れた動機を持っている人もいる。 と、いうわけで、女性（特に女子大生！）は、本当に、本当に注意してほしい。世の中は、僕たちの想像をはるかに超えた生き物が存在する。人間とて、決して例外ではない。倫理観がぶっとんだ人間はゴロゴロいる。…

日本ではあまり有名ではないかもしれないけど、僕はこの絵が大好きだ。   via Wikipedia   これを描いたのは、１９世紀イギリスの画家ジョージ・フレデリック・ワッツ。 視力を失った少女が、星の上に座り、たった一本だけ弦が残ったハープを手にしている絵。見えるものもなく、真っ暗な闇の中で、ボロボロのハープを手にした少女が、一人ぼっちで耳を傾けているのは、わずかに残った一本の弦の音。 ワッツは、この作品に『希望』という題を付けた。     その目には何も見えなくても、そばにあるものがボロボロになっても、たった一人になっても、この少女が耳を傾け続けたのは、希望という音色。たった一本残った弦で奏でる音色だった。     あまりに大きな困難で行き詰ったとき、僕はたまにこの絵を見る。ワッツがこの少女を通して聞いた希望の音に、僕自身も耳を傾け、自分には何が残されていて、どんな音を奏でられるのかを、立ち止まってもう一度考えてみる。 そして、自分にできる精一杯のことを、前向きに紡ぎ出すようにしている。   すべてのものが失われ、ボロボロになったあとでも、僕には希望が残されている。前向きに生きる希望が、次のステップを歩む希望が、僕には残されている。 たとえ一人になったとしても、たとえ暗闇の中にいたとしても、たとえ何も周りに残されていなくても、その音色だけには、いつまでも耳を傾けられる自分でいたい。

「桑（僕）は、あのあと誰とも連絡取ってないでしょ。アメリカにいるって噂はあったけど、どうしてたの？」 「生きてたよ」 昔の同級生と16年振りに言葉を交わした。「ああ、俺がアメリカにいるって話は広まってたんだ」と思った。 「あのあと」とは、1998年10月10日のあとのこと。 その前々日、親友のIから電話があった。 卒業した高校の元担任Mから電話があった、と伝えられ、「俺が今から言うことを落ちついて聞いてくれ。頼むから落ち着いて聞いてほしい」と言われた瞬間、彼が次に何を言うのか僕にはわかった。 「Nが・・・死んだ。病院で亡くなって、明日、室蘭で葬儀がある」 心のどこかで予期していた。それでも、「そのとき」が来たときの衝撃は大きすぎた。震えが止まらなかった。直後になんと言ったかは覚えていない。 ただ、意識が遠のいていくほどの心拍数の乱れと、受話器を持てなくなるほどの震えだけは、鮮明に覚えている。 人生で唯一付き合った人間の死を「落ち着いて聞け」か。こんなのを落ち着いて聞けるやつなんて、それこそ、頭がどうかしてる。 「桑、聞いてるか？大丈夫か？」 「ああ。大丈夫かどうかは知らんけど、聞いてはいる」 彼は通夜や葬儀の日時を僕に伝え、二人で参列するアレンジを始めた。 「この間、兄貴ん家行ったときと同じ場所で待ち合わせしよう」   「……。いや、俺、行かないよ」 「は？どういうこと？葬式に行かないってこと？」 「行かないよ。何で俺が行くんだよ」 「おい！何考えてんだ！おまえが行かなくてどうすんだ！」  彼は突然怒り出した。彼女が白血病になってから別れを切り出されたとは言え、僕が彼女のことをどれだけ大切に思っていたか、彼に今まで打ち明けてきた悩みの数々を考えれば、怒られるのは当然のことだ。彼の怒りは、今になって、よくわかる。 「どうもなんねーよ！！行かなくても、どうにもならねーよ！！」 でも、この時の僕には、物事を判断する力も、先のことを考える余裕もなかった。その後も、あまりにしつこく葬式に連れ出そうとするIに、僕も混乱を押さえきれずに怒り出した。 「行かねえっつってんだろ！！行ったらどうなるんだ！？何が変わるんだ！？俺が行ったら生き返んのか！？生き返るんだったら何度だって行くよ！！でも、そうじゃねえだろーがよ！！人の気も知らないで『葬式に来い』なんて簡単に言うな！！！」と言い出し、お互いに声を荒げて、電話口で喧嘩になった。 ブチギレた彼は、「俺は明日、〇時に〜に車でおまえを迎えに行く！！待ってるからな！！絶対来い！！！」と怒鳴って、一方的に電話を切った。 電話を切ってしばらくは、「ふざけんな、あの野郎！」と思ってたけど、段々と色々な感情がごちゃごちゃになって、その後、僕は何時間も机に突っ伏して泣き続けた。 彼女の遺体を見るのが怖かったのか。 現実を認めたくなかったのか。 みんなの前で正気を保っていられる自信がなかったのか。 死んでから行っても遅いと思っていたのか。   とにかく、僕は行きたくなかった。   それから何をしていたかは記憶がない。仕事に行って、泣きながら店長に休みをもらったこと以外は、全く記憶にない。 気がついたら、夜が明けていた。     次の日、結局、僕はIとの待ち合わせ場所に行った。「人の気も知らないで」なんて言ってしまったけど、彼女の白血病が発覚してからの僕の葛藤や混乱を、彼は最もよく知っている人間だ。 待ち合わせ場所でお互いを見ると、二人とも恥ずかしそうに笑って手を振った。   「I、ごめん。昨日は俺が悪い」 「あんな桑は初めてだわ。おまえ、キレ過ぎだよ（笑）」 「おまえは人のこと言えないだろ…」 「ははは」 久しぶりに少しだけ笑って、僕の心が少し軽くなった。 あとは、二人ともいつもの調子で札幌から室蘭まで二時間のドライブ。途中で心の整理のために止まってもらったこと、車の故障があったことで、結局、二人で葬儀に少し遅刻して参列した。   そして、葬儀の最後に献花をするとき、二年間の闘病生活の末に、骨と皮になるまでやせ細った彼女の遺体を見た。棺の中で化粧をして横たわっていた彼女は、僕と付き合っていた頃とは別人のようだった。 何で、こいつが苦しまなきゃいけないんだ。何で、こいつが未来を奪われなきゃいけないんだ。こんなのは、おかしいだろ！なんでだよ！ 答えのない問いを、誰が答えるわけでもない問いを、僕は心の中で繰り返した。 別れを切り出す前の彼女の気持ちを考えられなかった、大事なことを言葉にして伝えなかった自分が嫌になる。共通の友達だった彼女の幼なじみに、以前に泣きながら言われた言葉が突き刺さった。 彼女の幼馴染たちは、僕を責めなかった。それどころか、僕のことも気にかけてくれた。   だけど、悪いのは僕だ。情けなかったのは、誰でもない、僕自身だ。すぐに諦めてベストを尽くさなかったのは、紛れもない僕自身だ。そう考えたとき、喪失感以上に、罪悪感と後悔が胸を締め付けた。 このときのことは、今でも夢に出てくる。あまりに何度も夢に出てきたので、自分に都合のいいバージョンの夢で、実際の記憶を書き換えようとさえ思った。 高校の同級生が沢山いて、僕のことをコソコソ話してる人もいたけど、僕はその場の誰とも一言も口をきかずに、ご遺族以外の誰とも目を合わせないようにして、終わったらすぐに葬儀場を去った。…